《贊美閑散》是羅素的一本雜文集，出版于1935年。書中收錄了十四篇文章，頭一篇的標(biāo)題就是《贊美閑散》。羅素在這些文章里，從閑暇的意義談到斯多葛主義，從浪漫的愛情談到建筑風(fēng)格，又談到人與自然的關(guān)系，話題可以說是無所不包。在羅素看來，這類問題的核心在于，現(xiàn)代人的生活狀態(tài)太緊繃，缺乏松弛感，因而活得越來越累，幸福感也大打折扣。
“松弛感”好像是最近一兩年才在網(wǎng)絡(luò)上流行起來的一個(gè)詞語，沒想到大哲學(xué)家羅素在將近一百年前就在討論這個(gè)話題了，接下來，我們就一起來看看羅素在這本《贊美閑散》中對(duì)現(xiàn)代人的生活進(jìn)行了哪些反思，他又給我們提出了哪些生活建議。
現(xiàn)代生活的同質(zhì)化
我們先從這本書最基本的問題說起，在羅素看來，現(xiàn)代人的生活出現(xiàn)了哪些問題呢？頭一個(gè)問題或許可以概括為三個(gè)字——同質(zhì)化。
羅素是個(gè)土生土長(zhǎng)的英國人，當(dāng)時(shí)的歐洲各國還留存著不少傳統(tǒng)生活的痕跡，同質(zhì)化的傾向在美國也表現(xiàn)得尤為明顯，首先讓羅素感到驚訝的是美國的農(nóng)業(yè)。羅素在美國參觀過加利福尼亞州一個(gè)種橘子的農(nóng)場(chǎng)，西西里島上的橘園還在采用兩千年前的種植方式，古老的橘樹長(zhǎng)得盤根錯(cuò)節(jié)，婀娜多姿，在羅素看來，就好像古希臘神話里的場(chǎng)景。而美國加州農(nóng)場(chǎng)里的橘樹則像是受過訓(xùn)練的士兵，按照固定的間距，排列得整整齊齊，如果說物質(zhì)生活的同質(zhì)化還可以忍受，那精神生活的同質(zhì)化就真的讓羅素感到擔(dān)憂了。羅素在美國時(shí)，發(fā)現(xiàn)他無論如何都躲不開一種聲音，這就是電臺(tái)里的廣播。不管是在大都市，還是在草原上孤零零的農(nóng)場(chǎng)或是礦山深處的村莊，人們都在用收音機(jī)聽著差不多的新聞，半個(gè)國家的人茶余飯后討論的內(nèi)容，也無外乎收音機(jī)里聽來的那些東西。
站在一百年后的今天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他觀察到的這些現(xiàn)代生活中的同質(zhì)化現(xiàn)象，或多或少已經(jīng)成為我們見怪不怪的日常。雖然聽廣播的人不像當(dāng)年那樣多了，但上了熱搜的事件還是會(huì)在兩三天里傳遍整個(gè)網(wǎng)絡(luò)空間。
同質(zhì)化是件壞事嗎？在這個(gè)問題上，羅素的態(tài)度是辯證的。他的確擔(dān)心同質(zhì)化會(huì)讓文化生活變得單調(diào)乏味，但他也相信，傳播度很高的公共話題能夠提升整個(gè)社會(huì)的凝聚力。在同質(zhì)化可能造成的種種負(fù)面影響中，唯有一點(diǎn)羅素是比較確定的，這就是同質(zhì)化會(huì)讓人們產(chǎn)生唯恐落后于人的焦慮。
贊美閑散
贊美閑散，這是羅素在這本書中提出的主張。站在今天的角度，我們大概都比較認(rèn)同休閑生活的意義了。但在羅素那個(gè)年代，閑散卻是一種和主流不大相符的價(jià)值觀。在當(dāng)時(shí)多數(shù)的西方人看來，閑散和怠惰差不多是一個(gè)意思。
在第一次世界大戰(zhàn)期間，羅素目睹了歐洲的社會(huì)經(jīng)濟(jì)在極端環(huán)境下的狀況，令他感到驚訝的是，雖然各國都有大量勞動(dòng)力上了戰(zhàn)場(chǎng)，剩下的人還承擔(dān)了供給軍需的壓力，但后方的民眾還是維持了基本的生活，甚至在某些沒有直接卷入戰(zhàn)火的地區(qū)，人們的衣食住行和戰(zhàn)前沒什么兩樣。他從對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的觀察中得出了一個(gè)結(jié)論：“這就是現(xiàn)代科技的發(fā)展已經(jīng)極大地提高了生產(chǎn)力，可以讓相當(dāng)一部分人從沒日沒夜的勞作中解脫出來”。在古代世界，閑暇曾經(jīng)是王公貴族才能享有的奢侈品，而到了現(xiàn)代，閑暇應(yīng)該成為每個(gè)人生活里的標(biāo)配，惠及整個(gè)社會(huì)。
如何度過閑散時(shí)光？
接下來的問題是，閑散究竟有什么好處？我們又該如何度過閑散的時(shí)光？
你可能會(huì)覺得，如何度過閑散的時(shí)光，這個(gè)問題問得有點(diǎn)傻。閑散的時(shí)光還能怎么度過呢？當(dāng)然是要好好放松一下，想做什么就做什么。這樣的看法在羅素那個(gè)時(shí)代就很常見，可是在他看來，這種想法卻是很多人難以有效地利用閑暇的原因。
這里最核心的問題是，你選擇的休閑方式是主動(dòng)的還是被動(dòng)的？所謂被動(dòng)的休閑，就是單方面地接受外部信息的刺激，并從中獲得愉悅感。羅素把去影院、看球賽、聽廣播都?xì)w入被動(dòng)休閑的范疇，在我們這個(gè)時(shí)代，大概還要加上看劇和刷短視頻。被動(dòng)休閑的問題是，你沒有調(diào)用主動(dòng)的意識(shí)參與其中，只是對(duì)接收到的內(nèi)容做出被動(dòng)的反應(yīng)。你可以回憶一下，你是否也在長(zhǎng)時(shí)間的被動(dòng)休閑后感到過無聊、疲倦，甚至是沮喪呢？如果你有過類似的感受，這就是因?yàn)?，你的大腦經(jīng)歷了一場(chǎng)提線木偶式的運(yùn)動(dòng)，雖然也可能感到了劇烈的情緒波動(dòng)，消耗了能量，卻并沒有獲得只有主動(dòng)參與才能帶來的滿足感。
一項(xiàng)休閑活動(dòng)屬于主動(dòng)還是被動(dòng)，并不一定取決于活動(dòng)本身，更重要的是參與者有沒有調(diào)動(dòng)意識(shí)，對(duì)休閑的內(nèi)容進(jìn)行主動(dòng)的體認(rèn)和思考。舉例來說，假如一個(gè)人走進(jìn)電影院，只是為了跟著震撼的特效和跌宕的劇情感受一些情緒，那電影對(duì)他來說，主要是一種被動(dòng)休閑。而一個(gè)專業(yè)的影迷卻可能在看電影的過程中想到許多他自主定義的問題。他會(huì)關(guān)注布光和運(yùn)鏡如何恰當(dāng)?shù)睾嫱辛朔諊?，還會(huì)試著發(fā)掘?qū)а莸乃囆g(shù)風(fēng)格在這部作品中有哪些延續(xù)和創(chuàng)新之處。對(duì)于這類能在喜歡的內(nèi)容里看出門道的欣賞者來說，電影完全可能是帶來豐富體驗(yàn)的主動(dòng)休閑。總之，那些具備專業(yè)知識(shí)，又善于思考的愛好者，往往可以更加充分地享受主動(dòng)休閑。
在羅素看來，主動(dòng)休閑有一個(gè)迷人之處，這就是它總是能激發(fā)人的創(chuàng)造力。羅素對(duì)創(chuàng)造力的定義也很有趣，他說：所謂的創(chuàng)造力，就是主動(dòng)發(fā)明消遣的能力。在人類的文明成果中，那些最具獨(dú)創(chuàng)性的科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域的突破，往往并非出自被動(dòng)的壓迫，而是誕生于饒有興致地主動(dòng)探索。這也是羅素贊美閑散的一大原因。因?yàn)槲ㄓ虚e散，才能讓人在有益身心的無聊中開動(dòng)腦筋，試著去解答那些自己真正感興趣的問題，借以自娛自樂。人類正是在這樣的時(shí)刻創(chuàng)造出了美妙的音樂和詩歌、美輪美奐的建筑，還有率真可愛的鄉(xiāng)村舞蹈。閑暇時(shí)光，以及由閑暇時(shí)光觸發(fā)的主動(dòng)休閑是讓人類文明多姿多彩的關(guān)鍵所在。
在寫到主動(dòng)休閑這個(gè)話題時(shí)，羅素還給了我們一個(gè)善意的提醒。他說，在很多時(shí)候，選擇被動(dòng)休閑并不是我們的錯(cuò)，這只是因?yàn)槲覀円呀?jīng)被繁重的工作耗盡了精力。而主動(dòng)休閑卻需要我們?cè)诳臻e的時(shí)間里仍然保有充沛的精力。因此，當(dāng)你在空閑時(shí)感到疲憊，你也不必強(qiáng)迫自己去做那些需要開動(dòng)腦筋的事情，不妨放空一下，小睡一會(huì)兒。比起被動(dòng)地?cái)z入信息，安靜的休息才是更高質(zhì)量的休閑方式。
除了激發(fā)人的創(chuàng)造力，羅素還提到了閑散生活的另一個(gè)奇妙功能。在他看來，閑散還能讓人變得善良。羅素認(rèn)為，“善良的天性源自松弛感和安全感，而非艱苦勞碌的人生”。當(dāng)一個(gè)人在精神上足夠富足，他也就極少會(huì)對(duì)他人抱有無理由的敵意，因?yàn)樗鄙倥c人為敵的動(dòng)機(jī)，而松弛感和安全感的主要來源正是閑散的生活。
在閑散的生活里，人們有機(jī)會(huì)接觸到大量非實(shí)用性的知識(shí)。這些知識(shí)中有關(guān)于美和道德的人文觀念，可以凈化人的心靈，讓人變得敏銳而富有同情心。除此之外，非實(shí)用性的知識(shí)還能讓人的心智變得更加開闊，從而超越人性限定的狹隘的人生觀。
最后，羅素還提到，閑散的生活有助于幫人們養(yǎng)成深度思考的習(xí)慣。在繁忙的日常工作里，人們的精力往往只允許他們對(duì)眼前的任務(wù)做出有限的反應(yīng)。至于內(nèi)心深處真實(shí)的渴望，以及更加廣闊的生活圖景，忙碌的人也就無暇顧及了。然而可惜的是，人們?cè)谏钪凶龀龅姆N種錯(cuò)誤決策，往往就是因?yàn)樗伎既鄙倭松疃群途?。忙碌成了越收越緊的怪圈，讓人們?cè)诤谋M心力的同時(shí)更加迷茫。面對(duì)這樣的困境，閑暇時(shí)光不只是一時(shí)的逃離，它更是我們充分地內(nèi)省、覺察和改變的機(jī)會(huì)。在現(xiàn)代生活里，閑暇是我們每個(gè)人珍稀的資源。不揮霍它的人將有機(jī)會(huì)活出更富足、更廣闊的人生！
胃腸燒整科 張鳳
